凌晨四点半，中国铁路青藏集团有限公司西宁通信段西宁无线值班工区内，数据屏依然亮着。29岁的工长许广轩接过同事递来的浓茶，眼睛始终没离开屏幕。这里是青藏铁路的通信“神经中枢”，负责全线近四千公里铁路无线通信系统的运行保障。正值春运，屏幕上代表列车的光点愈发密集，系统的稳定直接关系着每一趟列车的安全与整条通信大动脉的畅通。

许广轩（左）和同事正在巡检设备。人民网 马可欣摄

“二十多年前的这个时候，孙师傅还在哈尔盖摸铜线。”许广轩的一句话，将时光拉回了高原铁路通信的老时光。他口中的孙峙强，今年46岁，此刻正坐在隔壁工位，通过智能系统监测沿线基站。听到年轻人的话，孙峙强笑了笑，目光落在屏幕上海拔三千多米的哈尔盖基站上，那里一切正常。

1998年，刚入行的孙峙强在哈尔盖的寒风中裹着棉衣，检查冻硬的通信明线。“那时的通信保障，全是靠手摸出来的。”铜线脆弱，一场风雪就可能导致多处中断。千禧年除夕，他和同事在风雪中抢修，回到工区时睫毛都结了冰。

孙峙强（右）和同事正密切监控着青藏铁路数字移动系统的运行，确保每一趟列车的安全行驶。人民网 马可欣摄

变化在坚守中悄然发生。2006年，铁路数字移动通信系统在青藏线投入使用，孙峙强调到了无线维护岗位。第一次走进机房，这个摸惯了铜线的老通信工有些茫然。“从有线到无线，就像从一个世界到了另一个世界。”他需要重新学习光电缆、基站设备和数据网通信技术，那些术语和原理让他失眠了好几个晚上。

技术更迭从未停歇。2022年，西宁通信段维修体制改革，检修分离成为新常态。许广轩所在的无线值班工区正式成立，他手下是14个平均年龄27岁的年轻人，孙峙强则成了团队里的“定盘星”。

“我们赶上了最好的时候，也赶上了最难的时候。”许广轩亲历了从占满机房的老式设备，到如今高度集成的智能系统的跨越。2024年的软交换技术升级，让故障排查从“大海捞针”变为一目了然。“就像从实体器官整合进了智能大脑。”他说。

工区内机房中的移动交换中心服务器。人民网 马可欣摄

如今，轻点鼠标就能调取全线数据，系统还能提前预警，排查隐患。这种从“手摸铜线”到“云端监控”的变迁，在青年骨干杨英身上体现得尤为明显。她在哈尔盖基站从事了七年有线维护工作，去年刚调入无线值班工区，她最深的感受是：“有线维护能看见设备，无线维护要在脑中建起整张网。”

工区内，青年职工们正全神贯注地监控着系统数据。人民网 马可欣摄

“技术会变，守护通信的初心不变。应急的本领必须过硬，再智能的系统也得靠人。”老师傅孙峙强常这样叮嘱年轻人。这位在高原坚守了二十七年的老通信工，回家过年的次数屈指可数，但技术的革新让他和同事们的春运保障多了一份从容。去年春运，一处偏远基站突发故障，系统瞬间报警，团队通过远程诊断迅速定位并完成抢修，而在过去，人工巡检往返就要大半天。

保障的底气，更来自专业的技术支撑与完善的人才培养。西宁无线通信检修车间副主任张昭，带领团队搭建了带载测试平台，能模拟高原真实环境对设备进行精准诊断，改变了过去板卡坏了只能返厂、周期长的困境。

张昭（左上）正带领青年职工围绕数据屏开展技术探讨。人民网 马可欣摄

为了让团队跟上技术迭代的步伐，工区每周组织2至3次学习，内容涵盖设备维护操作、网络拓扑图解析等，车间里更是成立了创新工作室，选拔人才钻研无线网络的疑难点。“高原铁路通信还将推进5G专网、AI智能运维建设，破解青藏线站点分散、运维成本高的困境。”在张昭的愿景里，高原铁路通信的未来充满科技感。