说好的不用做饭，结果东木措大嫂还是准备上了。

从祁连县县城，到采访点所在的野牛沟乡大泉村，经过三个小时的颠簸，能够在平均海拔近四千米的祁连山腹地，端到一碗热气腾腾的肉汤，感觉不一样。

让人感觉更不同的，是这座在祁连深处、黑河源头厮守了16年的蒙古族夫妻管护站。

我为两位采访主人公拍下了2022年第一张合影。贾丰丰摄

照片中潇洒魁梧的蒙古族汉子，叫叶金俄日，49岁；旁边看上去温婉而又坚强的女士，叫东木措，48岁；两位是青海省祁连县野牛沟乡大泉村人，也是黑河源头流域生态建设保护工程管护站的管护员。

祁连，这座青海与甘肃的界山，人迹罕至；黑河，我国第二大内陆河，就发源于祁连山腹地的八一冰川，流出青海后浇灌了甘肃河西走廊的富庶繁华，最终归宿在居延海——它还有一个响当当的古称：弱水。所谓“弱水三千，只取一瓢饮”，说的就是今天的黑河。

时间回到2006年，由于当时监管力量的薄弱，于是盗采行为一度猖獗，小挖机、装载机、流动床不断涌入，在祁连山深处留下了许多如伤口外翻的矿坑，还有牛皮癣一样的黑土滩。

成立管护站，迫在眉睫。此时，野牛沟乡大泉村的退役军人叶金俄日成了不二人选。“政府反复做工作，咱能无动于衷？”粗壮敦实的叶金俄日便当起了管护员，为照顾他的日常生活，妻子东木措也一起来到了管护站。

县上盖的管护站，宿办一体，也是夫妻俩的“家”。贾丰丰摄

管护站内景。贾丰丰摄

名曰管护站，可起初连房子都没有，他俩撑起一顶帐篷、里边再棚上一层塑料布，早上醒来，水蒸气跟下雨一样往下掉。“没办法，只有这样才能保温！”东木措忆起刚来的时候，红了眼眶，“还有吃水，每次只能去三公里外的泉眼找，早上起来，光是用锅化冰就得个把小时。”

家里本来牲畜不多，便交给了亲戚打理；唯一的女儿，也给了老人带。自2006年开始，两个人、一辆摩托车，从西边的八一冰川到东边的油葫芦沟，从南边的达玉村到北边的青甘交界，方圆200平方公里都是他俩的工作区域，最远的点位巡护一趟要10个小时。

16年来，这一对身影厮守着这片土地。贾丰丰摄

2007年，巡护归来的夫妻俩，突遇黑河爆发山洪，摩托车被水冲走老远。两个人死里逃生，而事发地距离管护站还有四十公里，叫天天不应、叫地地不灵，俩人只能等到洪水退去，再找到摩托车，晾了两小时后，勉强蹬开火，一路边骑边推，等到站里时，已是凌晨。

疲惫不堪的两个人睡了一晚上的冷炕，第二天醒来，东木措的第一句话是“要么离开这，要么离婚……”

泪水冲出眼眶，顺着叶金俄日的脸庞滚滚洒下。

“你再睡会，我先把炕热一热，再去做点饭。”叶金俄日折腾了一个多小时后，一碗热腾腾的面片端到了东木措的跟前……后来，三间砖房盖了起来，铁丝网围出了墙院。伴着朝霞日暮，摩托车发动声又一次次响起，空旷的院子见证了无数次出发，也默默迎接了无数次的归来，尽管有时候并不准时。

2017年，两人在巡山返程的路上突遇爆胎，无奈之下，他们脱下线衣线裤，塞进了车胎——就这样，连骑带推，终于返回了管护站。

冬日祁连。贾丰丰摄

叶金俄日患有严重的风湿性关节炎，东木措的腰也经常犯毛病。中午时分，东木措捞出刚煮的开锅肉，俩人一个劲地劝我吃，自己却不大动。蒙古人，哪有不爱吃肉的？看我不好意思，叶金俄日一边搓着膝盖，一边说出了实情：由于巡护，经常吃不到热的，两个人胃也都不是很好，所以对肉，控制的紧……

由于地处偏远，通电成本实在太高。所以，三块光伏板，就成了叶金俄日夫妇所有用电的来源。夏天日照长，电池能蓄满，还能勉强够用；但一到冬天，白天变短，吃不饱的电池板也不时耍个小脾气，灯亮着亮着突然就灭了、电视看着看着突然就黑了……也正因此，冰箱就成了摆设。二十多天去趟县城，夫妻俩每次买的菜都差不多：土豆、甘蓝、萝卜、白菜、大葱，都是些耐放的。“不过有菜吃就不错了，刚来那几年，就是面、土豆，不也过来了吗？”

“停电的时候咋办？”我突然问了一句后来想想都有点傻的问题。

“能咋办？睡觉！”叶金俄日笑着答道。

“这时候，你们都喜欢聊点啥？”我接着问。

“老夫老妻的，聊啥？”

不过，还好，有“卢八”——一条“金包边”的黑色藏獒。

前腿蹬地、摇着尾巴，五六公里外就听见它的叫声，这也给每次巡护归来都增加了点“仪式感”。

来站上十年，陪伴了十年，在叶金俄日夫妇的心中，它也是家里的一份子。

雄赳赳的“卢八”。贾丰丰摄

前年冬上，一个深夜，几只狼“光顾”了管护站。外面狗叫声、狼嚎声混成一片，夫妻俩谁也不敢出去。等到第二天早上起床一看，院子里遍地狼毛、鲜血，卢八没让狼群占上便宜，不过自己也付出了惨重代价：前腿被咬穿，整整一个月都起不来。

看着卢八趴在地上舔着伤口，一阵阵发出“呜呜”的叫声，叶金俄日心疼坏了！

又是拿药敷，又是拿肉喂，晚上还把他“接”到房子里住。几十天后，它又恢复了往日的生猛。还是和从前一样，不管谁到站上，他都高度警惕叫个不停，但主人的一盆青稞杂面，又能让它伸过胖头，撒娇不停。

去年，不知道为啥，管护站突然来了两只猫。在几块馒头的“引诱”下，他们慢慢试探、慢慢靠近，两天后，彻底放下戒备，就融入到了管护站的生活中。而对于叶金俄日夫妇来说，在孤零零的管护站，两只猫带来的乐趣要多大，有多大——随意进入房间、不时还跳到主人的腿上，这个，卢八只有羡慕的份。

如今，随着管护和治理力度不断加大，黑河源头这片草原，盗采现象基本绝迹、生态状况持续向好，“以前黑颈鹤可是‘稀客’，如今经常能见到。”